几场淅淅沥沥的雨落下,嫩绿的芽儿便开始从枯黄的树枝中冒出来,已是春天。因雨变得明净的空气,闻起来都充满着生机。与同伴于玉渊潭公园郊游,寻访姹紫嫣红的樱花,返程路过一家小店,我突然看见屋里悬挂着的红色灯笼,恍然想到原来再过几日,便是清明。
清明,既是个节气,也是中国最重要的祭祀节日。这一天,人们会去祭祖扫墓,悼念故人。这起源于古代帝王将相“墓祭”之礼,距今已有二千五百多年的历史。此外,插柳、植树、蹴鞠、荡秋千……中国各地清明节的习俗各不相同。我印象中的清明节,是奶奶做的青团的清甜甘香味道。
青团,是一种用清明时节的野菜的汁水和着糯米蒸制的绿色糕点,有些地方也叫“艾团”或“艾粑”,或许是其中要放艾草的缘故吧。我从没搞清奶奶做的青团究竟有些什么不知名的野菜,总之在奶奶一道道工序繁复制作的时候,小时的我只关注青团出锅的那一刻。
出锅的青团散发着浓浓的清香,是的,这种香气不是那种醉人的馥郁,但就像春天一样悄悄的、却不可忽略,像一个调皮的小姑娘在不断挠你的痒痒。这时,奶奶会带着我去爷爷的坟前,在一抔抔泥土堆起来的土堆上插上一个大红色的纸灯笼,把装着几个青团的瓷碗放在坟前,并和那头的爷爷念叨这一年的家中境况。随着年龄的增大,我也越来越明了老人口中的家长里短所包含的深意。
奶奶做青团时很认真,揉面粉时她常常忙得手忙脚乱。我问她为什么不慢点,她一边将面团从拇指于食指间挤出一个小团一边说:“趁热及时‘捉’,不然做出来的团就不好吃。”吃青团时,奶奶也会叮嘱我“趁热吃完,不然不新鲜”。我一直搞不懂奶奶所说“及时捉”的含义,去年春天恰巧去嘉兴旅游,在一家街边小店吃青团,一时兴起询问店主,老板笑呵呵的说:“如果不趁热揉,青团会不那么黏滑,上面会有颗粒,影响口感。”原来,老人总会基于丰富的经验,给我们关于时间最中肯的建议,或许不止是吃青团,还有人生的很多事情。
以前我常常想,清明其实是一个很“矛盾”的节日,有太多祭扫缅怀的伤痛,人们也会踏青、郊游,各种习俗活动又带来欢声笑语。这种悲痛与欢乐夹杂,难道不矛盾吗?现在回想奶奶去“看望”爷爷时的场景,品味奶奶叮嘱我“及时捉、趁热吃”的话语,我突然感觉到,清明被安排于春天的含义。无论是热腾腾的青团,还是鲜活的生命,凡事总有其最佳状态。时间纵使长流,我们每个人终究会有尽头。日子其实是在“及时捉”中追寻短暂的热烈,在“趁热吃”里留下口中绵长的清香。在万物最蓬勃的时候追思逝者,也让生者体味生机和朝气,不忘把握现在。我想,这或许是清明的意义所在吧。