非常时期食堂大师傅的一天

●新闻中心记者 周襄楠

清晨4点半。

清华园还在沉睡，晨曦刚刚到来。

骑着那辆黑色的旧自行车，他从游泳馆东面的住所来到14食堂的后厨房。

崭新的一天开始了。

对于刘会，14食堂炒菜的大师傅，在过去的7年多里，早晨几乎天天是从4点半开始。

4点50分，换上黑白色块相间的工作裤和紫色的围裙，带上厨师的帽子，遮住短短的、硬硬的头发，来到了他每天工作的地方——灶台前。

能够盛500斤水的大锅，五个一字排开，已经煮上了紫米粥、大米粥、小米粥、皮蛋瘦肉粥，咕嘟咕嘟地冒着热气，刘会需要不停地用有一米多长手柄的铲子去搅动。一路走过去再走过来，在蒸腾的热气中，不一会儿，他的额头就冒出了细小的汗珠。白色的帽子里面也透出了汗迹。

锅台如战场——如果你看到刘会做饭的速度，你就会明白这句话的意思。

5点15分的时候，刘会将放有17个盛满粥的不锈钢盆的平板车小心翼翼地推到饭厅前厅，那里正在为售饭的准备工作而忙碌着。

5点45分，在做早饭的间歇，刘会开始为午饭和晚饭做准备。

他熟练地切了一些葱、姜，将切好的肉块放在灶台上，用油把糖炒红。

“火不能太大了，要不然会糊，又不能太小，否则糖色会不红。”他说。

“七点以前得出锅，否则滑肉（把用来炒菜的肉片在炒菜前做好的工作）就要晚了。”

他神情专注地翻肉，一米多长的铁铲，上下翻飞，肉变成了好看的红色，他的后背也已经透出了汗湿。

6点20分，我们在食堂吃到了刘会做的早餐。

从7点半开始，刘会开始为午餐做准备。滑肉，做各种各样的炖肉和煮食，这样要一直到上午9点，当开始炒菜时，他旁边的桌子上已经摆满了各种经过炒、炸、煮等可以用来炒菜的肉丝、肉片、炒鸡蛋等。

青椒炒肉，蒜苔炒肉丝，辣子鸡丁，鸡蛋西红柿……日复一日，年复一年，在火和油烟的熏烤下，在后厨房里抽油烟机的轰鸣声中，每天就炒菜一项，他就要炒出100盆，每盆能够盛出20份菜。在灶台边五六十度的高温下呆久了，就热得心里难受，吃不下饭。

一份丝瓜炒肉，一份蒜苗，还有6两米饭——12点40分，仅用5分钟，刘会的午饭是在灶台边上吃的，锅里炸着鱼，准备下午做菜用。

吃完饭，刘会终于有时间和我们说说话了。

由于非典，刘会已经两个多月没有出校了，做梦都想自己7个月大的儿子：“再不见他就认不得我这个爸爸了。”说起儿子他显然有些心焦，也有些自豪，“现在都是给儿子挣钱，将来我儿子要上大学。” 刘会的爱人30岁，比他小两岁，怀孕之后就把8食堂的工作辞掉了，现在刘会感到肩上的担子更重了。即使非典之前能够去朝阳区看望妻子和孩子，他也只是半个月回家一次——8点多下了班，骑自行车1个多小时赶到朝阳区，到了那里捏捏儿子的脸蛋，然后就得在半夜12点以前赶回清华。

说起自己干的这一行，刘会说：“饮食这一行，事关千百人的肚子和卫生，因此我们在工作的时候马虎不得。尤其是非典时期，我们的卫生工作更加重要。”前一阵北京非典的形势严峻的时候，后厨全部戴上了口罩：“刚刚带上口罩的时候，干起活来头晕，闷得慌，还起了痱子。”

北京闹非典，问他为什么不回老家河北怀来县，他说：“也怕啊，但是清华这么些学生要吃饭，我们走了他们去哪里吃啊？我决定留下来，把工作干好。” 他说着，搓了搓结实的手臂，一双眼睛透着憨实的目光。一年多没有回老家看看了，刘会也想念70多岁的老母亲和父亲。

别的后厨都下班了，吃完饭刘会又回到了灶台前工作，他要在别人下午上班之前把丸子和鱼炸好。

“刚来14食堂的时候只会蒸米饭，后来是洗菜和切菜，一边干一边学，慢慢地就会炒菜了。”他一边说，一边把配好的肉馅熟练地一挤，一个圆圆的肉丸子的形状出现了。

在清华的猪场6年，然后凭着勤劳肯干的精神被猪场的场长推荐到食堂，在14食堂一干又这么些年，刘会说无论在哪里想立住脚都不容易。

14食堂62名员工，每天负担着9千人次的就餐量。

在食堂经理唐春生和14食堂员工的心目中，身材不高但是结实的刘会是一个踏实肯干、少言寡语的人。

“不是不爱说话，而是没有机会说话。”他说。上班的时候太紧张了，没有时间讲话，就成了光干不说的“傻把势”。在中午短暂的休息之后，刘会的工作还要一直持续到晚上八点——晚餐结束之后。

天色黑了下来——下班了。走出14食堂，刘会长出了一口气：“一上锅台就紧张起来了，一出食堂就感觉浑身轻松。”一边骑上自行车，他一边回过头来和我笑着说。

和其他七个在食堂工作的工友住在集体宿舍，刘会的业余生活是简单的。他愿意和大家打打闹闹，出不去就在校园里逛逛，有时候就在食堂看看电视，有时候读一读故事会，洗洗漱漱之后，躺在床上想着儿子，在梦乡和儿子相会……

但是，每天睡觉之前他都不会忘记检查一下自己的小闹钟，因为明天还是要从清晨4点半开始。