“零死亡”“零感染”背后 直击防治“非典”医务人员

解放日报 2003年04月17日

　　本报讯 昨天，在上海市传染病医院与上海市肺科医院的小会议室里，记者与4位正奋战在防治“非典”第一线的医务人员直面交谈。

　　卸下沉重的防护服与防护镜，他们的脸上，疲惫与平静奇异地并存。

　　为了战胜死亡，必须直面死亡的威胁

　　孙洪清(上海市传染病医院感染科副主任医师，50岁)：第一次对“非典”有感性认识是来自一个电话：“你一定要好好地保护自己啊。”电话那头，是已经感染了“非典”的朋友——广州市第八人民医院感染科主任蔡卫平。

　　第一次与那个女病人打照面，情况很不好：口唇青紫、体温39.2℃、呼吸急促，连话也说不动，每分钟心跳临近极限，只有48次。

　　广州传来的消息一样失望：消毒几乎不起作用，也没有什么特效药，医护人员的感染率很高。特别是插过管的医生，几乎都感染上了。距离太近，插管到病人气道时，气流会直接喷到脸上，气道分泌物会飞溅出来，大部分医务人员都是在这个环节被感染的。进隔离病房前，我与院领导开过这样一句玩笑：如果我牺牲的话，你们要追认我为烈士。虽然是玩笑话，倒也存了这个心。

　　上阵的时候心里根本没底。但病房就是战场，做士兵的一定得冲上去；做医生的，只能想四个字：救死扶伤。不是亲身经历，根本体会不出与死亡擦肩而过是什么感觉：呼吸机一头连着病人，另一头的出口恰恰对着医生的面部，病人呼出的高浓度病毒直接就喷到你脸上；病人一剧烈咳嗽，面罩非得拿掉，分泌物会直接飞溅到你的脸部，口罩上、防护镜上，全部都是……真亏了广州的医生，他们的经验为我们铺了路：尽早使用大剂量激素与无创面罩加压吸氧，果然十分管用。四五天后，病人胸片开始有好转迹象，体温正常了；10天后，呼吸机用量少了；现在，病人已经可以脱离呼吸机，用鼻导管吸氧了。

　　要战胜死亡，必须有面对死亡的勇气。到今天，我可以宽慰地说一句：防治“非典”虽然至今没有特效药，但是，只要早发现，通过综合治疗，我们完全有能力挽救病人的生命。

　　她们无声地望着我时，害怕从心底泛上来

　　崔洁(上海市传染病医院感染科护士长，33岁)：我们一班7个人，4月初进了隔离病房后，再没有出来过。7个人24小时3班倒，睡觉就是和衣而眠。

　　我的压力是双重的：既有抢救病人的压力，也有保护大家的压力。进来前，院长是下了死命令的，不能倒下一个人。难度真的大，吸氧、插胃管、用血管钳钳住生理盐水棉球漱口，都要掀开面罩直接面对病人；每天为病人擦身、擦脸、梳头，都是直接接触；连排泄物都是我们处理的，用4%的全氯清洗液浸泡2小时，再进行冲洗。你想，20多岁的女孩子，怎么会不怕？靠什么坚持下来？就一个念头：我们面对的是人，不是产品，不能轻易放弃。

　　最恐怖那次是护士曹蓓蕾发烧，晚上轮到她值班，因为病房得通风，她就坐在风口旁，守了整整一晚。第二天一早，体温就上去了：37.5℃。大伙儿一下子就傻了，鸦雀无声地望着我，我心里能不“发毛”？

　　幸亏是虚惊一场。这件事让孙医生加强了防护意识，后来晚上值班时我们就多了件棉大衣，8小时一班也改为3小时一班，保证休息时间，才能有良好的体力支撑下去。

　　儿子打电话来时，有点想家

　　王芳(上海市肺科医院外宾隔离病区护士长，31岁)：我们医院是收治外籍、境外人士的定点医院，前后收治了7位观察患者。我一直都不怎么害怕，你想，我戴两个口罩28层，病人戴口罩有14层，加起来有42层防护，怕什么？

　　护理外籍病人不容易，他们自我保护意识强，每次吃药，非得打破砂锅问到底。有次喂病人吃中药，护士不会翻译，灵机一动脱口而出：CHINESECOFFEE，让病人哈哈大笑。还有一次，要“温一温”中药，护士解释不了，最后翻成“把药放在WATER里HEAT一下”，这样的洋泾浜英语，亏人家还听得懂，你说好不好玩？

　　怕苦、怕危险，倒真的不怕，但是，怕委屈。我们14楼病区有段时间成了“特区”，送东西的人不敢上来，送下去的衣服又没人敢碰，别人远远地看到“粉红色”(14楼特需病房护士服颜色)，就像看到了瘟神，避之不及。这时候，心里别说多委屈了。进隔离病房后第一次哭，就是为了这事，后来还给医务科长吃了顿“排头”：“这点委屈也不能受？还选择这一行。”

　　当然也有开心的时候，看到病人一个个康复离开医院时，是最开心的。像最早进来的那个英国病人，走的时候一直拉着我的手，都不肯走。还有就是6岁的儿子打电话来的时候，“妈妈，你快点回来吧。”那时候，有点想家。

　　担心，怀孕的太太一个人回家

　　李爱武(上海市肺科医院呼吸科住院医师，31岁)：记得以前做医学生时，宣过誓：无论何时何处，无论男女或老幼，无论高贵与卑微，我之惟一目的，为病人谋幸福。当时感受没那么深，两个星期住在隔离病区，有点感觉了。

　　太太6月份要生孩子了，医院抽到我的时候，确实觉得“不方便”。但是，英语熟练的呼吸科医生不多，我没有选择的余地。平日里，两个人就靠手机联络，发发短消息。今天太太的短消息比较体贴：“要吃好、休息好，注意安全。”前两天可就没这么客气了，你看看：“我配好钥匙了，洗衣机今天下午要修，你什么事情也不管。”

　　她现在还在上班，每天回家起码要走半个小时的路，以前，我有空都会去接她下班，现在，她只能自己一个人走了。前段时间，病区有7个病人，忙得不可开交，没时间想。现在，病人少了，空下来的时候，怪担心她的。

　　吃、睡都在病房里，还与病人交上了朋友。听说我太太怀孕了，那个英国病人还一个劲地问我喜欢男孩还是女孩，说他家里有两个丫头，和爸爸亲着呢。可我，还是希望太太能生个儿子。

　　经历的是生死考验，叙述的是平静话语。他们，其实都是普通人。但是，上海防治“非典”的两个记录：病人“零死亡”记录与医务人员“零感染”记录，是他们创造的。