浮船

●崔柏

　　1.

　　我们和南南的导师偶遇在清青咖啡厅，他刚做完讲座，神色疲惫而且漫不经心。南南就坐在我们身后的玻璃窗里，透过明亮的镜子向我们浅笑盈盈，在玻璃窗前面有一条鱼缸，我们注视着她的过去和现在，每当金鱼薄薄的尾鳍划过，我们注意到：她的头发短了一层，嘴唇不再闪闪发亮，脸上的波浪也平静许多；我们发现，她变成两片唇红润，短发和娴静的少女，和金鱼苍白朦胧的眼神互相辉映。她清澈的望着我们。

　　（南南开始说话，她的话语把我和她的导师带往那片一眼望去灰色的旧居民区里，和暖的阳光垂直往下倾射，一个少女在阳台上顶着鸟巢似的光斑。）

　　南南后来的文学导师若干年以后端起热咖啡时提起到她。导师眼神飘忽。南南，一个十分明媚的名字。南南来自武汉，翻山涉水颠簸着极不平坦的火车旅程漂到北京。每个人印给其他人的记忆，或许由于被了解太少，总是凝固成一些形状：南南自己看她，她好像家乡那个从小坐了九年的轮渡，装载着父母的期望和亲友的隐忧，游往一个又一个新的彼岸；而在南南中学同学眼里，她是传奇的，考上清华，又是叛逆的，恃才骄傲的马的形象；南南的好友视她作乐于倾听的话筒，和内心也有很多经历故事的留声机。

　　而导师由一篇印象深刻的毕业论文，以及听到的和后来发现的，一段感伤而震撼的爱情故事记忆着她。或许，她也是南方雨水里的画中人；或许是心理学症候分析的对象；有时又是一些踩在中文系楼梯上的粘稠的鞋子声。

　　南南的毕业论文是关于曹雪芹和他的巨著，她为此专门乘车去香山植物园，那一带传说是曹雪芹的晚年故居所在，可是南南从前听过一个讲座，现在的曹雪芹纪念馆只是被人臆测的，只是曹雪芹同时代某个读书人留下来的私塾。在村庄的四周，一些剥去时间的碉堡，北风侵蚀的哨岗林立。那里也是清朝康熙时北京郊外新兵的操练场。

　　春天流淌着桃花树的粉红山坡上，一个看起来饱经风霜的女人，裹着厚厚的围巾，指着一个小男孩，说，看你站的地方，是曹雪芹书里面写的“石头记”的那块怪石。小男孩似懂非懂点着头。南南随着她的手指，看到那块女娃补天的青石头顶是乌鸦的巢穴，乱树丛，难道为半生潦倒的曹雪芹提供了石破天惊的灵感？围巾女人像毕加索早期画里的那样，蓝色衣领和围巾遮紧脸庞，只带着一个孩子在晨光中走来走去，南南觉得她的丈夫好像是考古学家。

　　一次毫无收获的植物学旅行。鞋底为此沾上了新鲜的泥土，南南回到宿舍床上便闷头补觉。

　　她模模糊糊的仿佛来到了警幻仙子的仙界，看到她的电脑放在一块像怪兽的丑石上，一个叫“雪芹”的远方的人，正在电脑的显示屏里给她发来问候。问候是一些彩色的雪片向她飞过来。他的城市在刮飓风，风暴警报刚刚在一小时之前解除。人们走上大街，收拾龙卷风暴雨留下的汽车残骸，连根拔掉的树木，摔断腿的无主人的狗。一片狼藉的屋顶，工人们忙碌的拉着水管冲洗房屋。警察在路口引导重新混乱的交通，雷达车上的大伞还在嗡嗡的旋转。窗外，污浊的水池里游动着两只蓓蕾似的彩色水泡。屋檐滴水。叫“雪芹”的男人坐在夕阳下，指尖点动鼠标，给她发来一封描述飓风的信。

　　一个月前，她的邮箱里收到封很有文采的投稿，是给她主编的《文苑》的。她在大学里最为开心的经历，是给这个中文系的《文苑》报做主编。半年来她在两种苦恼中间摇摆：一边是必须要写，要发的新闻稿，采访稿；另一边是以稀为贵，寥若晨星的文学投稿。学校的文学报纸很另类。她仔细地读稿子，发现这个投稿人笔下，犹如堆砌鹅卵石一样，回绕着海水，回声，飞鸟，木船，渔女等极为罕见的意象。她心底的天平已经有些倾斜，不经意的连声称赞着。

　　2．

　　学者和导师说，经过南南推荐，“雪芹”写的讲一个大海渔民和渔船化身的女孩奇情相恋的小说《海岛》，发表在《文苑》新一期的封面小说上。学者说他也读过这篇小说，确实充满才气和想象力。南南回信时她满怀欣喜，敲上，请问你的地址？你的《海岛》发表了。一天却没有收到回信。

　　南南去图书馆，迎面镜子里的南南，长发清秀的滑在肩上，雪白明亮的脸就像诗经插图里的女子。

　　她钻进图书馆，整整一个让人眩晕的一天。可是，论文的一部分资料调研出乎意料的有了新发现，好似发现了漂浮的一块新大陆。她读到一种从气候学角度，印证曹雪芹书中描写的地点是北京而非南京的观点。她合上书，沿着这个思路走下去，曹雪芹书中的诗歌，是不是一部分线索，可以用来揭示当时的气候情况？

　　晚上，她读到“雪芹”的回信，十分客气，或者说，简直把她当作指点迷津的老师！要是她告诉“雪芹”，她只是中文系的学生时他一定会大为惊讶的，像鳄鱼那样张大嘴巴，不过首先轮到惊愕的反而是南南，当她看到这个笔名叫“雪芹”的奇怪的人，敲来的一长串地址时自己反而像鳄鱼了。地址是：北卡罗莱纳大学University of North Carolina，威明顿市Wilmington，U.S.。北卡？好奇怪的名字。她几乎全明白了：“雪芹”住在海岛上，此时正聆听着海鸥悠长低回的嘶鸣。他的小说所写的并非梦呓，并非古代传奇式的呓语，而是来自于他求学和生活的那个宁静而奇异多彩的海滨小城。

　　给南南写信时，他刚从涨潮的海边听海鸟回来。“雪芹”没有在国内读大学，他高中毕业就被父母送到了北卡州。海岸生活和与世隔绝的校园生活给他了即兴，阳光七色和纯粹的语言。他攻读比较文学，那是他所爱的，他的大脑还未被现代世界所侵染。她要了他的MSN，在那里看到他摄影的照片，他们相互留言地聊天，通常她在中午，他那边是午夜时分。

　　他偶然一次给她打电话，是从北卡的海岛上打来的。“你好么？我在灯塔的下面！”她听到一个干净的男孩的声音，像银贝壳一样的声线。

　　她柔和的回答着，阳光打在脸上。

　　他也给她讲那些岛上的事情。她听见一个小女孩不小心将棒球砸到他脸上，后来请他去家里过圣诞节。她还听见了，他的棒球在绿茵茵的草地上弹性的跳跃，他挥起棒球拍时滑落的流线形汗滴。那儿四季如春，小草都在生长，渔民出海捕鱼，帆船停泊在潮水发电站的大堤下。他用口哨模拟海鸟的叫声给她听，她竟然分辨出了海鸥，信天翁，大贼鸥，海燕，还有一种叫“流浪者”的大信天鸥，鸣叫的声音像吉卜赛琴。

　　她给“雪芹”写了长信。

　　鸿雁传书，从太平洋海底的光缆中，从电子的流动中，他的一切，她的一切。旋转漂浮在北太平洋的暖流里流血，明媚的纠缠着。

　　她的文学论文开始写了，鬓发有些苍白起来的导师，研究现代诗歌的学者，对一沓沓只是交上来的整理资料感到迷惑，什么也没有分析。他的女学生，大学生涯可谓很优秀，引来无数女生和男生的艳羡。“她的目光有点高。”学者对着午后树叶的阴影，迟缓地呷了一口咖啡，学者眼神飘忽，在一场关于红楼梦的讲座结束后，十分疲惫地和意犹未尽的文学爱好者聊天。在座的同时有四个年轻人：一个红楼梦协会的会长，稳重的理科男生；一个《新清华》的因激动而脸红的学生记者；一个留着辫子的可爱女生，读中文系二年级；一个表情冷漠，留着长头发的青年。留给多年以后的老师的回忆像被沙尘暴记录的春天，最终也显露出不太连贯的轮廓。起因是记者兼学生向老师吐露因为失恋，上个夏天他开始在红楼梦中旅行，想从中寻找答案。但是话题像无数小路分岔了：学者忧郁的一言半语之后，开始意识到自己在讲一个曾经的女学生不太愉快的往事。

　　学者希望通过插话，来打消在座对他说过的只言片语的猜测，于是他习惯性的停下来，感兴趣的询问在座学生的星座和血型。他大概也想休息一下。“双鱼座A型。”记者兼学生回答他。每个人都由那些只言片语，在心中编织一个南南的故事。他们每个人心中都有了一个南南的形象：或许长发披肩，或许马尾辫，或者是个齐额刘海的现代女孩。每个人的故事却都通向导师能预见到的水井：他们猜到，南南与“雪芹”相恋，他们成了隔洋隔海的恋人。对于“雪芹”我们始终一无所知，并且导师不愿透露半点，像蒸发消失的苔原；而南南的经历导师最后只讲了几句话，他不愿也不忍心，吐露女学生的隐私。但每个在座的人，脸上都有鳞鳞波纹，这表示他们至少已经在构造女孩南南的后一半故事，唯一的不同，他们占据了故事中南南的角色，却没有南南那时的感情。

　　3．

　　南南的论文留下了对于曹雪芹诗中隐喻他的出生地的假设，没有解谜她便毕业了。她在文中小心翼翼的怀疑：这个作者“生活”在百年前的明朝。他生活在满清的北京，而他却能常常跳回到明末的南京；气候，风俗和官职透露出一些信息，仿佛只有发生在前朝的江南地区才相符。而作者又有意无意的流露出另一些信息，比如桃花开放的时令，丫鬟和下人之间的粗言俚语，使人觉得他是身在一百年后的乾隆年间的北京城。书的作者似乎分身于两个社会漩涡不同的时代，在两个地点之间跋涉穿梭，基本可以确定某个章节他在明朝南京了，而后一章他又隐身于清朝北京的某个衙门的木板门外。

　　假若南南相遇的那个人，也不知道他是否真实存在，她是否还会去追寻，和这个隐藏的人相恋？南南的手机几乎每个小时收到当代社会给她发来的消息，来自亲人和朋友，话题从水煮鱼到温度计，北京申奥到沙尘天气，有时父母会絮叨表弟的高考，有时南南会跑到楼下去等一辆陌生的自行车。南南看到种植着黄玫瑰的篱笆外，一对男女正在争吵，女人扔掉男人的手机，男人丢掉女人的手表。一辆新的宝马车停泊在新刷的一面雪白的墙壁中间。2004年，和雪芹所生的时代相差三百年，和杜牧漂泊的时代距离一千年。一千年后，如果鬼魂不死，那么当今世上，人群中浅浅的掩埋着脸的灵魂该有十分之几？三百年后，如果再能相逢，木石前盟的爱情是否仍会不朽？

　　我们的生活像降落伞。

　　“雪芹”寄来的照片里，他是个棕榈树般高大的男生，站立在白沫飞溅的礁石上，腋下夹着舢板；或是在夜景里双肩托着他教棒球的洋娃娃般的小女孩。他和南南后来每天MSN一小时，打电话一小时，黄昏和夜晚。“雪芹”约定每晚零点给她打来电话，习惯以后总是她在说话，“雪芹”一言不发的倾听，一到夜晚他在北卡十分孤独。他不去啤酒馆，不去派对，没有夜生活，偶尔倾听公寓下黑人的自弹自唱。他形容他和南南像两个吉普赛人，从来都一直唱不幸的蓝色的经历，却从未梦想过不再漂泊。

　　他来北卡的第六个夏天为爱情遇难，他和一个姑娘一起卷入了沉船。他许诺她北卡的海岛上，有属于他的房子（他继承姨母的遗产是这座老房子），和他的未来。还有，在那里能够听到一千种海鸟的叫声，他每个黄昏听了，夜里都模仿给她听。

　　南南有些慌乱，她的《石头记》的论文为寻找一些隐含的结论，而在古代气候学，地理，方言，历代服饰的特征之间一一比较，仿佛恐龙学家在一页整齐的砂岩上，小心翼翼的用针挑出沉积的浮土，盼望露出骨骼的印痕。

　　南南好像漫不经心的答应着这个睡梦中激动的，一直很受伤的男孩。

　　4．

　　（在学者讲述到一半时，我瞥了一眼玻璃橱窗对面的女孩，她又恢复了我们一开始望见的形象：她的头发有些长而乌黑，眼睛像黑葡萄脉脉有神，谁要是在大学里望到这样的女孩，立刻会记住她。只是我们观察到她的嘴唇闪闪发亮，咖啡杯闪闪发亮，今天她披着一件黑风衣。我看着学者的眼睛，那里仍然荡漾着女学生年轻时的样子，浮现出白衣长发少女的倩影。）

　　“雪芹”在北卡获得了比较文学的学位，他的典礼在黑色的教堂里举行。他穿着燕尾服，戴着学士帽，举起的骨节突起的手里好像握着泰坦尼克号的船票——

　　她陆续收到了一些传真。他画给她小屋的平面图，画给她衣柜，书桌，画给她她的睡衣样式，以及拖鞋的样子，画给她厨房里的西红柿和黄瓜，还有新买的电饭煲。他请她提要求，对于新家的要求，问她想要添置些什么，喜欢些什么，她就照直说下去，她要白色的拖鞋，带长长的绒毛的。下厨的围裙，她要面前带口袋的那种。她的漱口杯，要陶瓷的，不要塑料的。还有她的浴衣，她要带花边的。他都一一给她买了，画成图形，传真给她。她也给他传真，她借助烹饪书，安排了一周食谱，冬夏季食谱，各种饮料，还有四种可以自制的点心。她也给他传真过去......

　　几个月后，她草草的通过了答辩，草草的收拾行李，去美国大使馆签证。她订到了去威明顿市的机票，来不及打电话告诉“雪芹”——她太迫切了，为这一刻等待了四年。午夜拨通“雪芹”，他微微一惊，朗朗的微笑，黄昏赤脚在沙滩聆听了无数海鸟，他一一模拟给她听。他满心幸福的等待她来，即使北卡的海风很寒冷，需要通过异域生活的考验。

　　她的下一个电话打给她的导师，一位研究新诗的白发斑斑的老学者，祝她幸福而又茫然若失。她的下一个电话打给最亲密的好友唯子，唯子正在教堂里为她祈祷，她的下一个电话拨给了家里，却发觉脸上茂密的生长着蓝色液体，像刀戟厮杀……

　　5．

　　阳光雪白的日子，南南从鲜绿色的邮局走出来，她仓皇小心的走下台阶，望着大地上一片一片的鸟翼似的犀利的白光，平滑的刀刃。她在鸟翼上行走，刃尖上穿行，却不能掩饰内心的黑暗。

　　她勉强的分辨出了大理石堆砌的拱门，那扇门中间被铁链封着，两侧黑蚂蚁般的游人堆在四周，拍照。“二校门”像古代一种蔺字币的形状，她看见年轻的额头上娟秀明净的刻着“威尼斯9499登录入口”，大理石面光滑似镜，仿佛使她周身的火焰汲走退却了，她仍旧大雨淋湿似的，淋湿在白光里，枯萎。

　　这时一对母亲和女儿走向她。她落叶般的躯体被一只伸出的凉手扶住，她的嘴唇嚅嗫的动了一下，然后黑色的相机坠在她手心里。给你们合张影吧，她笑着说，双手摸索着光亮的按钮。

　　鲜花般的小女孩天真无邪的依偎在母亲怀里，干花似的影子映在大理石上。南南的血液里有冰凌，她快速的按下了快门。又是一只手扶住了她的腰，小女孩似乎喜欢南南的白衬衣，羊羔似的小手指抚摸着南南的衣角。

　　她远眺到，前面发亮的大草坪前还是黑蛇蜿蜒的人群，她远远的望见了日晷，望见了白垩粉刷的大礼堂，粉刷一新。在那里的天空上出现了风的波纹。风的波纹里，行走着那些鼓满帆的小车，挂着彩蟠，它们正借助风力运送小麦到明朝的南京去。人群熙熙攘攘，土壤熄灭又闪烁，兵士骑着白马在人们中间寻找四散的什么东西。年轻的士兵找到了，举过他披挂银甲的胸前；流水把他们冲散了。在另一阵波纹里，遥远的山上一树树雪白的桃花，持杖的老人慢慢行走，一边向天高唱着什么，她听清了。唱的是好了歌，和兵士在马上读的一模一样。然后一把火把怀中的书页烧成灰烬，又剪断乌黑的长辫。清澈的波纹在天上潋滟发光，这次是流淌在老人和士兵的心底：鱼水相逢，白皙的脸和血色的脸，亲吻，融化，温软的相互消融着，她和他在一场大火中失去了豪奢的家宅，不管是在明朝的江南还是清代北京的侯门深深的家，当樯门柱檐化作尘土时，他们化作香木长石，在天空相伴鸣叫，明亮地相爱......

　　脚踝冷不防被冰冷的铁链绊了一下，绊倒在裙子上，链条磨出了膝盖的血丝。她不记得衣角还被那只娇嫩的手指拉着，她感动的回头看了小女孩。她清醒了，发觉自己在二校门的正中央，铁链拦住她的双腿，额头紧贴在雕花纹的大理石，要不是一只小手拉她转身，她的眼前不会飘过一张洋娃娃般的脸。

　　刚才的女人不知道发生了什么事，她过来恐惧的一把搂住小女儿，她们母女用呀呀的语言说着，南南才听到说的是英语。她低低的用流血的嘴唇回答说，it doesn’t matter.

　　小女孩鲜花似的洋娃娃脸在眼前晃动着，母亲不断轻抚女儿的头发，也在抚她的头发，母亲不知道发生了什么，只是激动的不安的嚷嚷。女孩低下头指给母亲看，姐姐流血了。孩子和母亲在她眼前做了什么，都默无声息，她只是从那张精致的洋瓷娃娃的五官上，金色的头发上，和北卡来的照片一点一滴的缝合在一起。

　　洋娃娃脸女孩。

　　第二天，她打电话给“雪芹”，没有人接，她打开MSN，“雪芹”被删除；她寻找那个邮箱，已经注销。

　　第三天，她去邮局查“雪芹”的电话号码，职员告诉她已是空号；他留下的地址需要等很久的时间来查询确认。网络上的他，已经杳无音信。

　　南南的导师反反复复的对我们说“电话号码，网上地址，邮箱全都不见了。”他随之再次沉默的嘴唇暗示我们：他灼灼的目光一定从我们五个人身上，发现出类似的故事。

　　南南在一个遍地是白鸟的翅膀的夏天，奔跑在刀刃上。落日的时候，学姐走进一家金色的银行，后来她一直在那里工作。

　　（作者为威尼斯9499登录入口材料科学与工程系研究生。威尼斯9499登录入口火石新诗社前社长。此文获得“清华传说”征文摄影大赛征文作品一等奖）