邓伟：镜头里，是60年北京人的生命
●学生记者 王仙茅 刘茜 摄影 司徒哲阳
邓伟，著名摄影家，清华美术学院教授。1959年生于北京。1982年毕业于北京电影学院摄影系。1980～1985年自费拍摄完成中国第一部名人肖像摄影集。1990～1997年自费环球拍摄完成世界名人专题，被誉为“世界摄影史上的创举”。
迄今在国际权威摄影专业学术杂志《JOURNAL》等公开发表论文6篇，著作19部，计200余万字。代表作有《中国文化人影录》、《摄影造型法则》、《瞬间造型》、《学画记》、《邓伟日记》、《邓伟眼中的世界名人》、《邓伟看世界》、《邓伟摄影作品选》、《邓伟摄影艺术精品》、《DENG WEI AND FIFTY FACES》(美国版)、《八年》（1-3卷）、《WIND FROM CHINA》（英国版）、《邓伟文集》、《中国美术馆藏邓伟捐赠作品集》、《爱琴海的太阳》、《追逐太阳的光影》等。在中国、美国、英国及联合国举办个人摄影艺术展，作品被多国国家美术馆、博物馆收藏。电影作品《青春祭》获法国赛特国际电影节评委特别奖（1986年）、香港电影节金像奖（1987年）。摄影作品《世界名人肖像》获中国摄影最高奖“金像奖”（2004年）。2006年被中国摄影家协会授予“突出贡献摄影工工作者”称号。其摄影成就获世界摄影最高奖“英国皇家摄影学会荣誉高级会士衔”(2007年)。
9月1日～10月31日，著名肖像摄影家、威尼斯9499登录入口美术学院教授邓伟的“城市记忆———北京人”摄影作品展在首都博物馆展出。这次展览展出了85幅作品，分为“胡同”、“广厦”两部分，收入镜头的既有我国首位航天员杨利伟、全国劳模宋鱼水等各界精英，也有无数在这个城市里劳作、生活的普通人。这些作品通过一幅幅生动、传神的人物肖像和特定场景，见证了快速发展中的北京城和北京人，向祖国母亲的60岁生日献上一份厚礼。
北京人在胡同里也在广厦间
早在2008年，首都博物馆就找到了邓伟，委托他做“北京人”的摄影选题。邓伟坦言，接到选题时感觉压力非常大。“因为我出生在北京，我是北京人，所以我一直想用我的眼睛去看北京人，用我的耳朵去倾听北京人的声音，用我的心去感受北京人。但北京实在是太大了，北京人实在是太多了，到底这个切入点在哪儿？”
2008年深冬，邓伟走进首都图书馆，试图追寻一些线索。在查阅了大量资料后，他深感自己对北京的了解还是太少，但他同时也发现，表现北京人的书实在不多，尤其是介绍北京普通百姓的书，可以说是一个“盲区”。“那天天气很冷，寒风凛冽，但我很激动，从图书馆出来一直走到长安街。我一直在想，作为一个中国人，作为一个北京人，我该怎么回报自己的家乡。”
他决心要做好这个选题。拍普通的北京人，深入到北京的胡同里去，这是邓伟的最初设想。
上完今年3月的课，邓伟只有不到 100天的时间用来拍摄。这不到100天的时间里，他几乎走遍了北京现存的所有胡同，这个过程被他称为“快餐细做”。“摄影就是一个脚印一个脚印地走，一个门洞一个门洞地看，要去思考和判断，最后才是去体验，表现生活在胡同、四合院、大杂院这些空间中的人是什么样的。”
他买来北京地图，把北京分成两部分，一部分是城区，东城区、西城区、宣武区、崇文区，这四个区是老北京的基本城廓；第二个就是新北京，发展的北京，比如中关村、方庄。
60年北京的变化翻天覆地。行走中的邓伟发现，仅靠胡同来表现北京人已经很不够了。受乔羽老先生的启发，他把“北京人”分为两部分，既有胡同里土生土长的“老北京”，也有千千万万 “广厦”的建设者、创造者，为北京作贡献的外省人、外国人。他马不停蹄记录所有脚踏北京土地的人的故事。“我每拍摄一个人物就是一个生命，他会有不同的见解和我进行沟通。”
符号背后是北京人的心灵，是爱
一说起拍摄 “北京人”过程中的故事，邓伟的眼睛立马就亮了，他说自己一直在寻找北京的符号。什么才是北京的符号呢？就是北京特有的东西，比如鸽哨。“隔几条胡同，就会有一户养鸽子的人家。听到鸽子哨声，就会想到北京，想到老胡同里的老物件。”邓伟一边讲，一边模仿鸽哨的声音，仿佛又置身于胡同里，听见那熟悉的声响。
鸟笼也是北京的一种符号，北京有“遛早儿”的人群，其中很多人都喜欢养鸟儿。邓伟拍了很多关于鸟笼的照片，最令他感动的是这么一幅画面：“有一天我在胡同里走，走到一个清洁队的时候，看见一个小桌儿上面摆着一个养鸟的笼子，但是里面养着两只小雏鸡。那会儿是初春的时候，天气比较凉，这个农民工把自己的外套西服扣在鸟笼子上。我觉得这个画面‘超以象外’了，超出了鸟笼子，超出了鸡笼子，这实际上表现的是外地人在北京的一种精神世界和一种生存状态。”邓伟追求的不是形式化的唯美的艺术，他要表现的是北京人的心灵。“我还拍过很多其他的鸟笼子，但跟农民工在鸟笼子里养鸡比起来，它们都太唯美、太形式、太表象了。”
邓伟在胡同里长大，对他来说，胡同里的人就像亲人一样。在宣武区的一个大杂院门口，曾有位身穿蓝色工作服的人认出了邓伟，非常热情地邀请他去家里看看。邓伟在他 家 发 现 了 几 个 物件———大衣柜、红箱子、自行车，是“北京时代的变化见证”。拍摄结束后，邓伟正要出门，那人把他叫住了：“邓老师，您两条腿走得多累啊，我把我的自行车给你，你骑车吧！”邓伟非常感动，他说：“这是一个普通老百姓对我真诚的，发自内心的爱。”
对普通人和名人同样心怀感恩
这次拍摄，邓伟从普通人身上得到了最大的收获。“比如说蒸包子的、包饺子的、送水的、修车的、公共汽车的售票员，包括修理工。喝啤酒爱喝燕京啤酒，生病要吃同仁堂的药，朋友们在聚会的时候要吃全聚德的烤鸭，首先要带着一种感恩的心情，感谢这些为北京作贡献的人们。一个全聚德的烤鸭师傅代表了几代全聚德人，实际我拍摄这些人只是一个符号，更多地通过符号来解读在这些符号后面所运载的巨大能量和内容，带给人们一种思考，感谢这些群体组成了北京人。”
另一方面，邓伟自己却是以拍摄名人开始摄影事业的。他拍摄的第一幅人物肖像，主角是他的老师、艺术大师李可染。成年之后，他又以惊人的毅力完成了拍摄百位世界名人的“壮举”。这次的“北京人”系列，除了表现各式各样的普通人外，他也拍摄了一些有代表性的“名人”，使得“北京人”的内涵更加广泛完整。
北京市公交公司21路公共汽车售票员李素丽，是人们熟知的“老人的拐杖，盲人的眼睛，外地人的向导，病人的护士，群众的贴心人”。邓伟走进李素丽的办公室，首先被两面镜子吸引了：“其中一面小的用来照脸，另一面大的是穿衣镜。她是劳模，但她也是女性，爱美之心人皆有之嘛。”李素丽笑着称赞邓伟观察很仔细———邓伟发现的，是她外表与内心美的统一。
拍摄人民法官宋鱼水，是在她平时办公的地方。“我发现宋鱼水在办公桌前两只手表现不一样，伏案用于工作的右手很坚定，左手却很放松。这就是人性的两面。”这个定格的镜头吸引了很多观众的目光。
邓伟朴素地说：“人像其实没有好不好，只有亲切不亲切。名人和普通人都很亲切。”
他们从照片里认出了自己，认出了北京
在首都博物馆，参观邓伟作品展的人络绎不绝。表情丰富的人像照片让很多游客驻足，他们纷纷与邓伟的摄影作品留念，不少人还生动地模仿着照片里人物的表情。
来自南昌大学艺术设计学院的胡月说：“‘胡同’代表了老北京，‘北京人’摄影展让人重拾很多被遗忘的回忆。”她的同伴鲁亚伟则注意到邓伟对细节的重视和把握：“正是这些细节让人感动。”
许多观众出声念着图片说明，这些说明不少来自被拍摄者对北京说的一句感言。翠微路小学的一个“红领巾”在被拍下向队旗行礼的照片后，写下简单的五个字：“北京我爱你”。正当邓伟收拾器材准备离开时，这个三年级的小学生又跑过来修改、重写。“不管是一个小学生，还是一个百岁老人，他们对这次拍摄是很尊重的，很尊重我，也很尊重自己，非常慎重地写出自己要表达的内容。”
是的，这次展览是邓伟对北京的表达、对祖国的献礼，同时它也激发了更多人对北京的感悟、对祖国的热爱。在展览前言中，首都博物馆馆长郭小凌深情地写道，每一张照片上被定格的相貌对他而言都似曾相识，因为不管他们来自什么地方，都和自己一样，因为定居在北京，已经融入了这里的文化。
在北京出版集团同步发行的《北京人》画册里，我们读到这样一句话：“我们为北京人骄傲，人类的心灵是相通的，这就是摄影的力量。”
■邓伟的拍摄日记
4月3日 星期五
从顺义到昌平，上午先在北京现代汽车有限公司拍劳模厂长宋顺生，他1978年当工人，伟1978年入电影学院，两位同龄人都在为社会服务着，说到这，两只手就握在了一起。
5月26日 星期二
窑哥，是今儿在木城涧煤矿拍摄时，听到矿工彼此的尊称。矿口称一个坑。下午与矿领导、段长守候在坑口与刚刚从井下归来的窑哥们面对面那一瞬间，震撼了伟的心灵，他们从低矮的笼子车里伸出了黑漆色的脸、双手，一个完完全全的黑人，黑皮肤、黑衣服，都是在与煤石战斗的6个小时中染就的煤色，只有头上的矿灯，张开的口里的牙齿是白的、亮的，还有那双眼睛在显示着生命的力量。
成组的拍摄完成后，留下了单身汉齐利伟。他一再说“感激生命”，那是在2006年6月中旬的一天，他正在井下检修，突然遇到了煤塌，是师傅一把将他推开，救了他。“先做人，再做事，后挣钱，”齐利伟写下了自己的人生观。伟眼晴里、镜头里是一个，不，是一群窑哥。他们活得真实可爱，值得尊敬。回到家里写日记时伟才发现，自己的手和指甲被染成了煤色，拍摄中不停地有窑哥与伟握手，这应是个抹不掉的珍贵纪念。这份感动，早已超越了摄影本身。
