●清华附中 许珊珊

学会“看见”  守望看不见

——开学了，给3班你的一封信

亲爱的g1903班的孩子们：

上学期结束的时候，我们给身边的那个TA写了温暖的明信片，然后微笑对彼此说，下学期再见。当时的我们大概谁也没有想到，这学期我们会用这样的方式来“再见”。

短短一个月的时间却过得无比漫长，说它漫长是因为它充盈了我们太多太复杂的感情。这不是我们熟悉的春节——热闹的餐厅关门了，街上汹涌的车灯消失了，口罩隔开了彼此的距离，过年的祝福里不再有“新年快乐”的字眼，取而相代的是对亲朋好友健康平安的深切挂念。

一个月的时间，每天从早晨到傍晚，都忍不住在手机里点开那些在疫情中让人揪心的新闻。我是一个语文老师，这么多年中文系的学习大概什么都没学会，反而变得越来越爱哭。大概是师孔子——“子食于有丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭，则不歌”。武汉作家方方说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。北野武也说，灾难并不是死了两万人或八万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。我想说的是，那些你在手机上随意划过的新闻，都是他人无比真切的生活。那些与日俱增的冰冷的数字背后，是原本让人温暖的至今至爱一步步失掉了温度变成黑白；是那些明明说好了再见的人，却突然再也见不到；是那些寒暄微笑过的人，就这么真真切切地留在了昨天。灾难不怜悯那些本该熠熠生辉的人生，无力无助无奈的我们该做点什么？还能做点什么？我想，至少应该先学会“看见”。

“看见”是一种选择，今天的你选择看见什么呢？这个时代，这个时期，我们恐怕再也不能也不该让自己只看见书桌旁狭小的天地，而看不到那远处的汹涌，听不到那遥远的哭声。

鲁迅先生说，那无穷的远方，无数的人们，都与我有关。你能看见吗，在残酷而无情的疫情外，有无数的“为众人抱薪者”：热搜上每天只睡三个小时的73岁的传染病学家李兰娟；谈起“武汉本来就是个很英雄的城市”时湿润眼眶的84岁的老院士钟南山；身患“渐冻”绝症，妻子被感染隔离，却率领600多名白衣卫士与病魔争抢时间的武汉金银潭医院院长张定宇；疫情吹哨人李文亮；硬核医生张文宏……还有许许多多虽然“我不知道你是谁，我却知道你为了谁”的医务人员，以前把名字写在校服上的90后，如今将名字写在防护服上去保护别人。我记得有一天的《新闻联播》里采访了一名武汉一线的医生，他说，我不想当英雄，也不想被致敬，我只是想让我生活了几十年的城市里的父老乡亲不要再受苦了，一个中年男人说完这话在镜头前哽咽。

人间真的不容易，你能看见吗，在疫情旋涡中心挣扎的人，还有因为这场灾难关闭歇业的小店和工厂，不知道该从哪里买到一个口罩的老年人，卖不出去的糖葫芦、倒在路边的枯了的鲜花，没有饲料没法进行下去的鸡场，“共克时艰”这四个字不知何时变得如此滚烫和沉重。在一座城市按下暂停键的时候，依然有许多人选择行走。武汉的快递小哥说，我的工作虽然很不起眼，但是当大家看到街上还有快递的时候，可能会觉得安心吧。湖北电力公司的工作人员说，无论如何都要保证电量供给，已经这么难了，如果漆黑的晚上再没有电，那该怎么办呢？自发组织送医护人员上下班的车队司机说，我是土生土长的武汉人啊，我不想放弃它。没有人是一座孤岛，共克时艰，需要“能做事的做事，能发声的发声”，需要“有一份热，发一分光”，需要热血不凉。

你能看见吗，在网络发起的投票“疫情结束后，你想做的第一件事是什么”中，16.1万用户中有7.6万人选“呼吸新鲜空气”，4.2万人选“各种吃喝玩乐”，3.9万人选“去见想见的人”，这既感慨又心酸的结果让我们发现，原来随时随地“呼吸新鲜空气”“吃喝玩乐”“见想见的人”并非我们一直以来认为的那样轻而易举唾手可得，那些我们习以为常的、再普通不过的日常点滴，却也是一种值得感恩和珍惜的幸运。在口罩拉开了我和其他人的距离的时候，在平日熙熙攘攘的大街变得苍凉的时候，在快递小哥兀自孤独骑车的残响回荡的时候，当院子里的小猫小狗都无影无踪的时候，我很想念他们，你呢？

我们经常问自己，这个世界明天会好吗？我想，不如我们先问问，今天的你“看见”了吗？用自己的心灵学会一份“看见”，用自己的力量守望那“看见”背后的“看不见”，那么今天的你大概就会明白，什么叫做“没有一个冬天不可逾越”。因为我们笃信，由心底自然生发出的同情、感动、热情、无畏，一定会让这个世界的明天越来越好。

爱你们的：姗姐

本文为威尼斯9499登录入口“2020春·留住记忆”征集活动投稿作品，如需转载，请与威尼斯9499登录入口党委宣传部（新闻中心）联系。

编辑：李华山

审核：程曦  高原