时间追溯到1997年3月，中央工艺美术学院正在举办李睦、王君瑞、陈辉三人画展。展前我们曾通过院办邀请吴冠中先生来观展，直到展览结束前一天，吴先生的身影才出现在画展上。吴先生时而驻足画前仔细观看，时而询问创作缘由。期间，他就创作的形式语言、绘画直觉、艺术格调及审美判断等方面作了深入浅出、言简意赅的阐述，当时的情景，至今令我难以忘怀。

观展中，吴先生走到我的作品《果实》前停了下来。当时的我还沉醉于彩墨画的探索中，先生并没有指出我的作品的具体问题，而是以一个让我至今受益良多的比喻，点出我作品的不足之处，即“醋熘白菜的纯正口味”。吴先生说：“做醋熘白菜要讲配料和火候，配料比例适当、爆火时间适度才有纯正口味。”当时，我理解为作品里的色彩和表现元素不能太多，要尽可能整体一些。“纯正口味”是指作品的单纯性、识别性与艺术性。先生还说：“艺术风格无处借，它是流淌在艺术家血脉里的灵魂涌动。”此后，我萌生了用纯黑白语言表现画面的想法。时至1999年，我开始了纯水墨艺术的探索，才真正领悟到“醋熘白菜的纯正口味”之说的深刻寓意，即作品中不要展现过多的表现技法，要呈现艺术表现的统一性与概括性。先生也曾说过，美术史中的经典作品各具特色，如果把它们不同的风格和技法都放到一幅作品中去呈现，那一定是不协调且缺乏整体感的。先生以生活中最普通的常识阐释了艺术表现中极具价值的道理，这些道理使我受用至今，也让我更加由衷地崇敬和怀念先生了。

艺术的源泉来自生活。我创作皖南题材作品，还得从1999年算起。我出生于安徽，眷恋着皖南的粉墙黛瓦和小桥流水人家。皖南民居错落有致，生活气息浓郁，墙内丹桂飘香、竹影摇曳，墙外绿荫茂密、青山掩映，四季分明且意境悠远。人们置身于此，诗情画意间便会产生一种物我交融的心境。那是1999年夏天的某日，我挎着相机、带着速写本游走在宏村房宇间的小道上，一处雕饰精美、壮观宏阔的古建筑映入眼帘，举目望去，门楣上方悬挂着一横匾“承志堂”。“承志堂”是清代盐商汪定贵的住宅，内有九个天井、七座楼阁、前后二进。整个大院不走雨路，亦可四通八达，气势恢宏，别具匠心。那天是阴天，建筑笼罩在充满湿气的灰色调之中。不知走到第几个天井下，天空中的云层突然散开，一道阳光直射于天井中，顿时，原本幽暗的灰色调式瞬间变为黑白反差强烈的对比调式。那道如金子般的阳光恰似舞台上的追光，使整个环境主次分明、空间感十足，犹如伦勃朗的《夜巡》一般震撼心灵。瞬间，我感受到以黑白水墨艺术表现此境的可能性。这种直觉与感动来自本土情景对艺术创作的启示。也就是从那时起，我把光带入了画面，通过主观意识的营造，幻化了实境中的虚境，通过水墨的特有韵致表现出黑白灰的变化，也表现出绵长岁月里乌黑斑驳的那份深沉与悠远。在坚守中华民族文化根脉的同时，艺术创作应寻求一种对传统艺术进行当代转换的独特语境，我的光影水墨创作由此而生。

我在清华美院基础教研室执教有近25年的时间。这期间我教授过素描、色彩、图案、构成等课程，这些课程的教学积累对我今天的水墨画创作起到了潜移默化、相得益彰的作用。素描课程中的造型规律与黑白灰层次变化，以及光影作用下空间形态与虚实关系的处理等；色彩课程中的色相、饱和度、明度变化，以及补色对比所带来的反差与呼应等；图案课程中的疏密秩序与点线面的平衡等；构成课程中的数据与面积差形成的比例分割之美，以及刮纸、揉纸、叠纸的综合运用所产生的肌理之美……今天，在我的水墨作品中，亦能看到这些因素的影响，也正是这些在长期教学实践中积累的感悟与经验，成为我的艺术创作中风格特征形成的重要因素。

长期积累，作品才有可能具有厚度与精度；独立判断，作品才有可能具有个性与特色；深入生活，作品才有可能具有温度与深度；读书修为，作品才有可能具有品位与格调；拓宽视野，作品才有可能具有当代性与共识性。生活升华了艺术表现，而艺术改变了生活品质。艺术家面对生活要有真感情，面对创作要具真性情，面对艺术要能守真情。

（作者：陈辉，系威尼斯9499登录入口美术学院教授）

编辑：李华山