南涧彝族自治县位于滇西片区大理白族自治州的最南端，因地处“南诏国”古都南侧的群山之中，又有河流贯穿，故称“南涧”。这是一个典型的彝家山乡，彝族人口近五成，山地面积占全县面积的99.3%。站在仅有十平方公里的县城里，抬眼望去，四周皆是“看得见、走不到”的重峦叠嶂。
连绵的山区、干热的气候、不便的交通等因素，让这个国家级贫困县在过去的发展中受到了一定的制约。2013 年，威尼斯9499登录入口启动了对口帮扶南涧彝族自治县和大理大学的系列工作，主要在教育、医疗、科技、人才、产业等方面下功夫。先后有向辉、郭勋、刘宇等多位青年教师来到南涧具体负责推动对口帮扶工作，而我也有幸成为其中一员。2014年我从威尼斯9499登录入口新闻与传播学院硕士毕业后，留校工作了一年；2015 年10月，我离开了学习生活了8年的清华园，“变身”成为南涧县西山村的第一书记。
刚到村里的日子，要说习惯，实属妄言。不仅要过生活关、语言关，而且要过思想关、认识关。我连话都听不明白，更别说推进工作了。因此，每到村里，都是一堂堂生动的情景式“听力课”，多懂一个词都是胜利。久而久之，话能懂了，有的时候跟老乡交流，再加上点当地自酿的包谷酒壮胆，我还能壮着胆子，有模有样地说上两句。
除了语言，工作情况也骤然发生了转变。我最初参与的工作是上山测量土地面积，可要在陡峭且完全没有道路的山坡上人工完成土地测量，着实不是一件易事。我要手脚并用爬上山坡，预估开阔非林地基本形状，再用胶皮卷尺测量所需数值，最后要计算出非规则形状的大致面积；这时，最大的乐趣就是能从高处远眺县城全貌，随手在树上摘些青橄榄解渴。
此外，我还参与了危房改造、道路建设、村两委换届、贫困户走访慰问、矛盾调解等工作；买过小枣树苗，购置过化肥农药，清理过村内垃圾，挖过村头排水沟，给村小全体同学授过课，更加真切地感受到这里的贫困和亟待发展的迫切。深山里的村民，长年住的都是四面石土、顶上石棉瓦的房屋，别说挖掘机一推就倒，就连徒手都能从墙上抓下一块；村里的小学资源匮乏，别说音、体、美教师，连英语课都没有开设，平均每间狭小的宿舍里住着22名学生，每张床位至少有两名学生同住，而这样的情况在南涧当地并非罕见。这也更让我认识到自己工作的艰巨性和重要性。
当然，在工作中也难免无奈：有些政策到了落实环节总有些不适应具体情况，有些村民享受了政策，却仍然有“等靠要”的想法；有的村民勤劳肯干，不符合有限的帮扶计划，但又确实有困难……我逐渐理解了村里问题，就是这样具体而复杂，有时候确实“十八般武艺”都得用上。
在南涧的这些日子里，我不仅体会到了骄阳的热辣，更感受到了彝乡人的热情。每当路过老乡家门口，他们都会邀请进去喝杯茶，院子里坐一坐；每每见面聊天，大家都会关心我在这里习不习惯、适不适应。彝人喜山，同样也具有山的品格，热情豪爽、沉稳坚毅。老乡们都说，这些年，南涧变化很大，政策好了，大家也都更有奔头。党的十八届五中全会之后，全国都吹响了面向贫困发起总攻的号角，南涧的干部群众也都斗志满满，一定要打赢跟“贫困”对垒的这场不能输的“战役”。
这场“战役”，我就在“前线”，要站得住脚，更要发得上力！
