1913年10月16日,钱三强出生于浙江绍兴的一个书香世家,其父钱玄同(1887-1939)是中国近代著名的语言文字学家。1932年,从北大预科毕业的钱三强考入清华物理系,其父钱玄同写下“从牛到爱”四字赠与他——一是为了勉励他发扬属牛的那股牛劲和脚踏实地的忍耐力,二是希望他真正热爱科学,向牛顿、爱因斯坦学习。从此以后,这四字箴言在钱三强的青春的灵魂中播下了美妙的种子,成为他终身行事的准则。
1937年9月,钱三强通过公费留学考试,进入巴黎大学居里实验室攻读博士,师从居里夫人的女儿、诺贝尔奖获得者伊莱娜·居里(1897-1956)及其丈夫约里奥·居里(1900-1958)。小居里夫妇对物理研究一向严谨,对学生的要求也很高。钱三强每天很早起床乘地铁去实验室,工作一天后回到宿舍还要整理资料、写实验报告。生活平淡,但他却乐在其中。他的聪慧和实干,深得居里夫妇的赞赏。1940年,他获得了法国国家博士学位。
1946年的某一天,钱三强在实验室发现了一张特殊的呈丁字形的二裂变现象照片,好奇的他仔细观察,认为“这可能是从铀原子核中另外分裂出来的一颗质子的射线”。紧接着,他与妻子何泽慧展开了全面的实验和研究,轮换着在实验室度过了1000多个不眠之夜。经过了数万次的实验,他们终于又观察到了这种特殊的核裂变现象,他们发现铀核裂变不仅可以一分为二,而且可以一分为三。最终,他们得出结论——铀核的“三分裂”。这一年年底,钱三强荣获了法国科学院亨利·德巴微物理学奖,他的名字也因此被永远镌刻在了居里实验室的墙上。
1948年,钱三强回到阔别12年的清华园。面对百废待兴的中国,他凭着自己一如既往的对科学的热爱和挑战难题的精神,出任中科院近代物理所所长,领导建成了中国第一个重水型原子反应堆和第一台回旋加速器。1955年,中央决定发展中国核力量后,他成为规划的制定人,并招揽了邓稼先、彭桓武、王淦昌等一大批核科学家。当1959年苏联撤走全部专家后,他又担任总设计师,凭借自己过人的领导能力,协调各方,带领团队先后制成原子弹、氢弹,震惊世界。
“古今中外,凡成就事业,对人类有所作为的,无一不是脚踏实地、艰苦攀登的结果。”钱三强坚守着这朴素的人生信条,在烽火中献身科学,在强敌环伺之际报效祖国。在攀登的道路上,他的足迹是那样深,深深藏着对科学的信仰和对祖国的热爱。他成就了自己,更成就了祖国。
注:本文根据许诺的文章《钱三强:凡成就事业者,无一不脚踏实地、艰苦攀登》(原载于2008年10月27日清华新闻网)改编。