性情中人吴冠中

来源：文汇报 2014-2-25 张延风

　　大艺术家吴冠中是性情中人，有常人的喜怒哀乐。但是作为一名艺术家，他的感情更为丰富细腻。同时由于心理和生理的个体差异，吴冠中还有独特的情感和思绪。全面观察和研究吴冠中的情感世界，有利于我们加深对他艺术和人生的理解。

　　吴冠中常说，艺术创作要经历痛苦，没有痛苦出不了好作品。痛苦是艺术家的主要感情。艺术家把美送给大众，把痛苦留给自己。

　　吴冠中所说的痛苦主要指的是精神的痛苦而非肉体的磨难，肉体的苦痛可以忍耐，也可以克服，精神的痛苦却如影随形，刻骨铭心。

　　他要求自己的作品有新鲜感，有个性语言。重复制作不是创作。如果有了失败的作品、雷同的作品就要及时销毁，以免流传人间，贻害公众。撕画，就像亲手杀死自己的残疾儿子一样痛苦——那也是自己的血肉呀！

　　当灵感不期而遇，画家心中的意象绮丽无比，但是一旦挥毫作画，觉得人间的造型手段笨拙无力。“心中有美画不出”是画家最大的苦恼。

　　严格地说，画家创作中的磨难，还算不上是痛苦，只能算苦恼。精神的痛苦和折磨才是最难熬的。

　　他当年抛弃富贵回国，本想大展宏图为国效力，却不受欢迎。又遭批判，政治上不被信任，数年之内换了几个单位。工资微薄，生活贫困，老父饿死，自己重病。“文革”中有六年被剥夺了作画的权利，浪费了一个画家最宝贵的生命。

　　改革开放的春风吹遍神州大地，画家有了自由创作的权利，生活水平也节节提高。按说应该没有痛苦了。但是吴冠中又遭遇到新的痛苦。由于讲真话敢批评，他树敌不少。为了迎战，只能横站，分外吃力。有人表面友好，实际把他当唐僧，都想吃他的肉。他以诚待人，但有人心怀叵测，或中伤，或造谣，或歪曲，使人防不胜防，不寒而栗。有人求画，却拿到市场卖高价，令人寒心。他愤懑、无助、伤心，心中苦闷无处诉说，只能躲进画中桃花源。心中越是痛苦，艺术世界越是甜美。吴冠中最有资格说：没有痛苦出不了好作品。

　　吴冠中成名之后，粉丝无数。每有活动，记者前呼后拥，媒体如影随行，俨然成为中国文艺界的风云人物。但是吴冠中却说他孤独。

　　何谓孤独？事业上没有志同道合的战友，身边没有生死相托无话不谈的知己，家中没有琴瑟和弦的伴侣，只要缺一项，人就会觉得孤独。其中知己尤为重要。吴冠中只有两个知己：朱德群和熊秉明。朱德群把吴冠中引进艺术王国，没有他就没有今天的吴冠中。抗战逃难，吴冠中丢了钱，朱德群把自己的钱拿出来两人合用。熊秉明与吴冠中无话不谈。为了商议回国之事，辩论到深夜。吴冠中回国后，熊秉明孤单单留在法国，给自己住的房屋起名“断念楼”，断了回国的念想。几十年后恢复了联系，在巴黎和北京几次见面，他们之间的沧桑感慨，是外人无法想象的。吴冠中称：白头宫女话玄宗。吴冠中每有新作必先给熊秉明看，熊的评论总是最到位。可惜，两位挚友常年住在国外，到了晚年，垂垂老矣，都走不动了。熊去世后，吴痛心地说：“秉明去世太早了。”他们还有许多话没有说完。朱德群患老年病，这世上能理解他的人都没了。想到生命将尽，来日无多，能不感到悲凉？

　　当年吴冠中回国，严酷的政治环境压得他不敢讲真话，讲心里话。他没有知心朋友。吴冠中有许多学生，师生关系很好，但是终有差别，不能无话不谈。他的老妻与他风雨同舟，但是由于文化的差异，夫妻达不到夫唱妇和心心相印的境界。像梁思成林徽因那样的神仙眷侣世上有几对？

　　吴冠中到了晚年，体弱多病，朋辈凋零。为了老伴养病，断绝与外界联系。白日枯坐家中，深夜孤眠难耐，思潮汹涌，夜不能寐。回想自己一生，孤军奋战，空怀壮志。被人暗算，频受冷箭。心中之怒翻腾，不平之怨填膺。他忧中华民族之命运，悲画界难治之顽症，深觉命运之无常，时光之无情。生命将尽，心却不死。纵有凌云之志，却无缚鸡之力。他感慨：走向众人，他孤身一人；离开众人时，还是孤独一人。

　　从上世纪五十年代到八十年代初，吴冠中及家人过着艰苦的生活。仅凭微薄的工资，要养活三个嗷嗷待哺的儿子，还要接济乡下的父母，困难可想而知。全家人挤在后海大院里窄小破旧的百年老屋。

　　八十年代后，随着国家经济的发展，人民生活富裕了。一些画家靠卖画而成为先富起来的人。吴冠中的生活也得到改善。他离开住了几十年的后海小屋，搬进了楼房。

　　凡是初次去吴家拜访的客人，在跨进房门的瞬间都不相信自己的眼睛。他的房子只是一套简陋的小套间。没有豪华的装修，家具老旧，没有专门的画室，只能在斗室作小画。后来，儿子帮他买了一间房，有几十平米，吴冠中走四十分钟去作画。他很满意，总算有大画室了。

　　吴冠中不是不懂享受。出国办展览，参加授勋仪式，他也西装革履，好吃的菜，他也喜欢。但是看得出来，他在极力压制享受的欲望，甘于简朴的生活，以致简朴成了生活的基调。

　　吴冠中简朴，不是为了惜财，而是为了惜时。他常说，画家是痛苦的职业，不经历痛苦的磨难，出不了好作品。画家生活得太舒适，养得胖胖的，就会慵懒，不思进取，安于现状，虚度时光，迷恋红尘而钝于思想。

　　吴冠中刻意过简朴的生活，也是为了告诉年轻画家，虽然他只要卖一张画就可以过上多少人梦寐以求的生活，他就是不过这种日子。有人为信仰做苦行僧，画家为艺术而做苦行僧。他常年奔波于山区作画，不吃不喝，啃几块干面包就当一顿饭，瘦得皮包骨头。背着画具书包，夹一把雨伞，农民说他是修伞的匠人。吴冠中不愿照相，他的面容太沧桑了。学生说，吴先生太瘦了，瘦得只剩下精神。

　　吴冠中牢记鲁迅的教导，做中华民族的脊梁，树立一个为艺术献身的人格典范。有人说他矫情，可就算是矫情，有几人能终其一生像他那样矫情呢？

　　艰难中不舍艺术，苦难中仍有闲情，有时像屈子，有时像庄子。他说：“欢乐的时刻如过眼烟云，苦难的岁月却永远令人怀念。”他时常怀念友善的故人，怀念留下他脚印的故土。

　　“文革”时期，在五七干校，吴家夫妇不住在一起，不能常见。偶然探望，分别时不免相送。分手之地有二三间农舍，一架葡萄，触动了画家的心灵。回城前，他专程去画了一幅小画，画面上凭空飞来一双燕子。在中国传统文化中，燕子一向是恩爱的象征。吴冠中深情地说：“这是我们记忆中的‘十里长亭’。”

　　吴冠中也会不服气，好面子。“文革”中，听说当年同窗赵无极回国探亲，西装革履，受周总理接见。再看自己穷困潦倒，不免心酸。他不忍国家丢脸，不得不在赵无极前遮丑，说自己住的房子虽破旧，且无厕所，却是清代名宅。

　　他敏感，随时随地发现美，也能发现丑。他激烈，对一切丑陋和美盲都不能容忍。他用尖刻的言辞抨击陋习，意在引起注意，全然不顾引火烧身。他对金钱、权势、地位，都冷眼旁观，自觉置身于边缘，却始终心系国家。他在政治上过于天真，却始终保持青年人的热情。他发言写文一针见血，直接切入，不讲客套，没有环顾左右而言他，没有瞻前顾后而嗫嚅。他不太讲究逻辑推理、两分法，他的言论有漏洞，有跳跃，有偏激，但是他的尖锐与睿智却无人能比。

　　到了晚年，他叹息道：“人老了，各种诱惑与顾虑都消退了，青年时代的赤裸与狂妄倒又常常蠢蠢欲动，能够把真诚的心声表达出来，就是莫大的慰藉了。”但是老年带给他的更多是遗憾和失落。“当发现自己真的老了，有点不可思议，青春不就在昨天吗？如何倏忽间成了白头人？而且是真的，再也退不回去，绝无挽回的余地。”这一连串的发问，包含着多少无奈！老年和病痛连在一起，与老病接踵而来的是死亡。“白发多时故人稀”，老同窗老同事老朋友的讣告陆续传来，不无悲凉，也就想到自己的死亡，并开始注意面对死亡的心态。

　　晚年的吴冠中离开了优美与幸福，转而抒发晚年的惆怅和新生的渴望。他想表达一些更博大精深的东西，于是他画天体宇宙，写散文画论。

　　有些人把吴冠中推崇为完人，可与他朝夕相处的学生说，吴先生是慈祥而严厉的师长，是愤世嫉俗的老“愤青”。他在方庄的小屋是他们温暖的家园。吴先生永远是他们的精神父亲。（作者为北京语言大学教授、美术评论家）