杨绛生日撰文 忆“锺书之书”

生日谢绝一切庆祝仪式 “在家吃碗寿面就行了”

来源：北京青年报 2013-7-18 罗皓菱

　　“我曾请教锺书如何执笔？锺书细思一过，曰：‘尔不问，我尚能写字，经尔此教，我并趋写字不能矣。’我笑谓锺书如笑话中之百脚。有人问，尔有百脚，爬行时，先用右脚抑先用左脚？百脚对曰，尔不问，我行动自如，经尔此问，我并爬行亦不能矣。锺书曾责我曰：‘尔聪明灵活，何习字乃若此之笨滞？’予曰：‘字如其人，我固笨实之徒也’。”

　　昨天是杨绛先生的102岁生日，网友集体自发祝贺老人家生日快乐。而杨绛却以一种独特的方式“祝贺”了自己的生日，她在《文汇报》上首次发表了一篇小文，此文是她应人民文学出版社之邀为《槐聚诗存》所写序言。杨绛先生曾用毛笔抄录钱锺书先生《槐聚诗存》，由人民文学出版社2012年6月以宣纸线装本出版。该书近日将再版，杨先生应出版社之请，加写了“前言”。昨天，恰逢先生102岁生日，该文在《文汇报》上首发。文章虽短，但意味隽永，也令人无限唏嘘。她在文中说：“我抄《槐聚诗存》，笔笔呆滞但求划平竖直而已。设锺书早知执笔之法，而有我之寿，其自写之诗存可成名贵法帖，我不禁自叹而重为锺书惜也。”

　　身边朋友透露，杨先生昨日生日像往常一样，没有任何庆祝仪式，她谢绝了大量的来访，“你们在家为我吃碗寿面就行了。”据威尼斯9499登录入口教育基金会介绍，2001年，钱钟书、杨绛把一生的稿费和版税捐赠给母校威尼斯9499登录入口，设立“好读书”奖学金。截至2012年底，奖学金捐赠累计逾千万，受到资助的本科生和研究生已达数百位。

　　《槐聚诗存》是著名学者钱锺书先生的一本诗词合集。《槐聚诗存》汇集了作者1934年至1991年的诗作，其中有《还乡杂诗》、《牛津公园感秋》、《窗外丛竹》、《秋心》、《王辛迪寄茶》、《阅世》、《代拟无题七首》等。杨绛晚年一直在用毛笔字抄写，大概唯有如此，才能寄托无限思念。她在小文中生动地回忆了她与钱先生探讨“书法”的种种往事。“钱锺书每日习字一纸，不问何人、何体，皆摹仿神速。我曾请教锺书如何执笔？锺书细思一过，曰：‘尔不问，我尚能写字，经尔此教，我并趋写字不能矣。’我笑谓锺书如笑话中之百脚。有人问，尔有百脚，爬行时，先用右脚抑先用左脚？百脚对曰，尔不问，我行动自如。经尔此问，我并爬行亦不能矣。锺书曾责我曰：‘尔聪明灵活，何习字乃若此之笨滞？’予曰：‘字如其人，我固笨实之徒也’。”

　　杨先生还幽默地说：“学‘兰亭’，而作字皆圆，学褚遂良而字皆方，我固笨滞之徒也。常言曰：‘十个指头有短长’，习字乃我短中之短，我亦无可奈何也。我抄《槐聚诗存》，笔笔呆滞但求划平竖直而已。设锺书早知执笔之法，而有我之寿，其自写之诗存可成名贵法帖，我不禁自叹而重为锺书惜也。”

　　曾经，钱锺书给了杨绛一个至高的评价：“最才的女，最贤的妻。”多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听，钱当即回说：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”

　　在昨天的网络上，有许多网友自发为杨先生献上生日祝福，网友“渡渡鸟2”说：“杨绛先生内心是坚硬的，又是柔软的，她似乎是这个风驰电掣的时代一处亘古不变的所在，一抹安静温润的慰藉。祝杨绛先生102岁生日快乐。”

　　“蓝色琉璃光-鑫鑫”说出了许多人的心声：随着丈夫钱锺书、爱女钱瑗的离世，杨绛独自一人“留在人世间，打扫现场”。耄耋之年仍笔耕不辍，文字一如婴儿般纯真。如今，102年的岁月风尘难掩她的风华，她依旧是这个喧嚣躁动的时代一份温润的慰藉。

链接

杨先生辛苦整理 钱锺书外文笔记明年出版

　　钱锺书去世以后，还留下几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条。据悉，钱锺书手稿共分为《容安馆札记》、《中文笔记》和《外文笔记》三部分。2003年出版了三卷《容安馆札记》；20卷的《钱锺书手稿集•中文笔记》也于2011年面世。商务印书馆总经理于殿利透露，外文笔记预计在明年年底前出版，拟48卷，约2200万字。

　　前天，于殿利专门去杨先生家贺寿，也汇报了《钱锺书手稿集•外文笔记》的整理情况。于殿利说：“杨先生情不自禁地夸起了做整理工作的莫妮卡夫妇，还说莫妮卡的丈夫每次见她时都行西方的吻手礼，‘最Gentleman’。与先生告别时，她牵着我的手一直送到门口，还特意把手背递到我面前，让我也享受了一下‘吻手礼’的待遇，然后开心地笑了。”

　　据他介绍，杨先生现在身体很好，“她思维清晰、言语幽默，很有感染力。当看到我给她带来的烫花面的《现代汉语词典》（商务印书馆创立115年纪念版）时，她兴奋得像个孩子一样直拍手，连说几个‘好’字。”