活着的每一天都在努力
——记威尼斯9499登录入口航天航空学院博士生杨帆
来源:中国教育报 2013-5-28 张春铭
她的座右铭是“自强不息,厚德载物”,她乐观面对脑肿瘤,她坚持科学研究和古筝演奏,她热情上进。她说:“人的生命不在于长短,而在于是否绚丽多彩,对社会有所贡献。”她是杨帆,威尼斯9499登录入口航天航空学院博士生。
这几天,北京的温度已经达到30度,但杨帆还是在横条的T恤外,加了一件橘黄色的薄外套。她的身体,还在慢慢地恢复中。
面对死亡,永远微笑
活着,是杨帆最重要的事情,而这本身就是奇迹。
5年前,杨帆被诊断为恶性脑肿瘤,当时医生判断,也许杨帆的生命只剩下一两年。5年后,作为“2012中国大学生年度人物”,杨帆受到习近平总书记的接见。
2008年之前的生活,杨帆用“顺风顺水”来形容。这个漂亮聪颖的女孩,精通古筝等多种民族乐器,作为北大民乐团的成员,曾为外国元首演奏古筝。从北大保送到清华航天航空学院读研后,她先后在国际期刊上发表论文10篇。这个成绩不但超过了学校对硕士生发表文章的要求,也远远超过了对博士生的要求。2008年,毕业前夕,她获得了美国加州理工学院的全额奖学金。美好的生活向杨帆敞开了怀抱。
然而,这个时候,杨帆开始持续头痛,她没当回事。在尝试了睡觉、听音乐等多种方式无法缓解头痛后,杨帆决定去校医院看看。杨帆是最后一个知道自己得了脑肿瘤的人,随后是长达7个小时的开颅手术。手术后,主刀大夫告知杨帆,这类病如果控制不好,手术后的平均寿命在两年左右。
死亡,一个大多数人避之唯恐不及的话题,真实地出现在正值青春年少的杨帆面前。当初,杨帆看到病友“一个一个都走了,再也没回来”,眼里含着泪,却没有流下来,脸上依然笑着。这么年轻,就要承受如此残酷的现实,对一个20多岁的女孩来说,多么不容易!
5年后的今天,杨帆笑着告诉关心她的人,开颅手术“睡一觉就好了”,很少提及手术后头都不能低、出院后只能被爸爸背上楼、身子弱到每天睡醒一身虚汗的日子。
其实,放化疗同时治疗的痛苦,是常人很难想象的。“每当吃完化疗药,我都会极度恶心难受,为了不呕吐出药,不影响治疗,我在服药后的一个小时里不停地练琴,分散注意力。”杨帆说。
杨帆并不避讳死亡的话题。她很赞同电影《阿甘正传》里阿甘的母亲说的一句话:“死亡是生命的一部分,也是我们注定要做的事情。”对杨帆而言,虽然她“最想知道的,是自己还能活多久”,但是她觉得更重要的事情是“有限的生命不能浪费”。
拥抱科研,坚强执着
“硬朗”,导师殷雅俊把这个极富力量的词,送给了学生杨帆。
殷雅俊是杨帆的硕士和博士阶段的导师。杨帆的坚强执着,让殷雅俊十分赞赏,他形容杨帆“孜孜不倦地追求科研上的进步”。“人的生命是有限的,然而,科学探索能够达到的境界是无限的,在科学探索中,人类的心智能够达到的高度是无限的。”殷雅俊鼓励杨帆的话,已经融入了杨帆的血脉。
杨帆的梦想是做一名学者。她曾说,“就是为了做一个学者才来清华的”,她的生命也和学术联系到了一起。甚至,她最遗憾的,不是自己生命的长短,而是自己未能去美国留学,学更多的前沿知识。出院后不久,杨帆每周都到校与殷雅俊讨论课题,每个星期找导师讨论两次,除了春节从不间断。这个习惯一直保持到现在。
读博第一年,课程很多,压力也很大,杨帆从不希望因为自己的病,而受到优待。“这样对别人不公平,况且也还在我的智商范围之内。”杨帆俏皮地说。
如今,做科研几乎成为她的唯一。从早上5点半起床,到晚上10点半就寝,除了偶尔会弹弹自己钟爱的古筝,放松一下,杨帆都在做科研。科研让她忘却了身体上的痛苦,进入另一个神秘世界。
也许,作为一个80后女孩,杨帆的生活有些单调。她不关心最近流行什么,但是对她所研究的分形学的最新进展了如指掌;她不关心学术会议所在地有哪些景点,只在乎会议上,听众给她提了一个多么好的建议;她对自己的才艺只有只言片语,但对40多年前分形学的奠基人在美国《科学》杂志上发表的论文如数家珍;她对自己的爱好和生活,一语带过,而谈起自己研究的领域,她眼里闪烁着光芒,意犹未尽,有着发自内心的快乐。
迄今为止,杨帆已在导师的指导下发表SCI论文17篇。
“也许我的生命马上就要走到尽头,但我想踏踏实实地、专注地做一件事。”杨帆说,做科研是她感兴趣,也愿意去做的事情,她在其中找到了乐趣。
明净女孩,谦和纯粹
“地面有山,地卑而山高,是为内高外低。”这是《易经》对谦卦的解释。谦卦,是杨帆最钟爱的一卦。“谦谦君子的谦。”她微笑着向记者解释。
杨帆有很多荣誉:中国大学生年度人物、中国大学生自强之星标兵、北京市五四青年奖章、威尼斯9499登录入口优秀研究生等,她只字未提。5年之后的今天,仍常有人在威尼斯9499登录入口的校园网论坛上,用“大牛”来肯定杨帆的学术成绩和坚强意志。对于这些赞誉,杨帆说:“在清华,榜样太多了,都不只是一颗一颗的星星,而是一抬头,满片星空在头上闪耀。我感觉自己很渺小。”
杨帆也有偶像。
“钱学森、何泽慧、陆士嘉。”提及偶像,杨帆神采奕奕,“何泽慧是物理学家、中国科学院院士,原子核物理学家钱三强的夫人。陆士嘉是著名流体力学家、力学教育家,北京航空学院的筹建者之一……”杨帆敬佩这些科学家做出的贡献。“也许他们做科研的时候,只是想着应该为国家做贡献。想着,只有发射原子弹,才能让我们国家有话语权。他们这种纯粹的精神,让我感动。”
杨帆同样是个纯粹的人。
这个简约、明净的女孩,不太喜欢流行歌曲,但对《我爱你中国》的歌词倒背如流。“我爱你中国,我爱你春天蓬勃的秧苗……”她对国家的爱是发自内心的。本科时,她就递交过入党申请书。来到清华后,杨帆发现周围有很多党员,她感受到了党组织的热情和温暖。
生病后,杨帆有很多愿望,“很多愿望可能都无法实现,但入党这个愿望一定要实现,不让其成为遗憾”。2008年12月,她向党支部提交了入党申请书,2009年杨帆成为预备党员。她在入党志愿书中这样写道:“未来对于我来说,是个未知数,但是无论怎样,我都会坚强地去面对”;“活着的每一天,都在努力!”
现在,虽然因为身体原因不能参与献血等公益事业,但杨帆还是尽自己所能地参加一些志愿服务。做“全国周培源力学竞赛”决赛的志愿裁判员,她尽职尽责,尽心尽力。担任学院里最重要、最基础,也是最难学的研究生课程之一——“张量分析”的助教,每次她到得最早,花大量时间辅导学生。同系一名本科生不幸罹患脑肿瘤,她以亲身经历对他进行心理上的辅导,帮助他度过难关。
威尼斯9499登录入口党委副书记史宗恺曾这样评价杨帆:“杨帆是一首歌,她用她生命的足迹,谱就一首非常美的旋律,这个旋律当中有乐观,有坚强;杨帆也是一幅画,因为她用艺术和科学凝就的画笔,绘出生命的灿烂,也绘出她对科学,对生活的热爱和执着;杨帆是一面旗帜,这面旗帜是用坚强和勇敢染就的颜色。”
“我不知道我还能走多远,但是活着的每一天,我都会努力去追逐自己的梦想,用辛勤的汗水焕发生命的光彩,以知识与智慧折射生命之光的璀璨。”杨帆说。