清华老店 | 尺寸之地的坚守

来源：清华小五爷园微信公众号  2018-05-16

图文：陈缘  采访：陈缘 肖晶心

当东门外还是庄稼地的时候

当紫荆公寓还没开始修的时候

这些小小的店铺就在园子了

门外已经称得上是沧海桑田

而它们 竟能让时光低着头地绕道而走

一如当年

 李小方：我在清华40年

“我不知道自己的出生年月和名字，也不知道多少岁了。”

老人指了指店门外写着经营负责人的牌子说，“这个上面有名字，来清华以后别人给起的。”

这是一家修理店，老人是店主，店主叫李小方。它悄悄地立在丁香园南侧，是个不到5平米的活动板房，外面挂着几个的大牌子，上面写着：修鞋、修拉锁、修拉杆箱、鲜花。每天有数以千计的学生从学堂路匆匆而过，能发现行道树重新抽出绿芽的很多，注意到这家店的还是少数，尽管它在清华已经存在了近40年。

14号楼下的活动板房

40年前，李小方还在老家浙江温岭的海边养活着全家人，一场突如其来的台风吹走了一切，也掀翻了他安逸平和的日子。1981年，无力重新盖房的他被迫携着儿女北上流浪，在清华照澜院被一户人家收留，才算是落了脚，开始寻找工作养家糊口。

“清华学生忙，拉着箱子满世界跑。当时学校正好需要修拉杆箱的，我就被清华物业管理中心调了过来，一直到现在。”

每天下午3点，老人准时开张，忙到天黑，就锁了门骑着电动车回家。“现在我和老伴，还有孩子们住在一起，有一套自己的房子。”时不时坐在小板凳上修修物件儿，老人对这样的生活感到很满足，“我年纪大了心脏不好，儿女们总劝我别出来工作，还老给我塞钱，但我觉得自己能干一天是一天，尽量不靠他们。”老人操着晦涩的江浙乡音感叹道。

李小方和来修拉杆箱的学生都强调两年保修，只要出问题了就免费修。“我现在进货都是最好的轮子，贵就贵点吧。一个月交60块钱的税，每年还有3600的管理费，一年下来也挣不了多少。”老人一边念叨着，一边展示着自己在市面上精挑细选出的车轱辘。

正在修鞋的李师傅

“我不是为了挣多少钱，东西用坏了修一修，你们还能给爸妈省一点钱。”老人从身旁的一架手摇补鞋机上取下一只板鞋，“你看看这只鞋，就是底子磨破了一些，修修还能穿。”

老人知道现在大家生活条件都好，已经过了“缝缝补补又三年”的时代，但还是习惯于节俭些过日子，一件工作服穿了二十几年，褪色了还披在身上。

“清华这么多学生，临出发前要是发现自己行李箱坏了，找不到地方修怎么办？其实我在这儿，也就是给清华的学生提供个方便，现在修这些的地方少啊。”

当年春秋正盛，如今庞眉白发。老人依然愿意守着这个在学堂路旁伫立多年的小店，时不时起身迎客，复而低头，坐在角落里，用常年裂开几条口子的双手再修上几年。

卧伍真：Bike Doctor Hu

胡师傅今年56了，1985年来清华开了一家修车铺，叫“卧伍真”，但他不姓“卧”。

自行车是清华师生的重要代步工具，修车铺自然也不会少，而胡师傅的这一家却是知名度最高的，也许正是因为“卧伍真”这个口耳相传的店名。

“1999年的时候，工商局要求办营业执照，15号楼的一个博士生就帮我起了这个名字。”这三个字，如今依然被挂在店外最显眼的位置，从学堂路上骑车而过的同学一眼就能看到。

学堂路旁的卧伍真

“这个名字有很多含义。‘卧’，就是指自行车要躺着修，也可以代表学生，像诸葛亮卧龙一样比较有才华的人；‘真’是说东西比较真实，也指我不说假话；‘伍’，一方面指收费比较便宜，过去五毛钱补一个车，不过2000年后工商局统一涨到了2块钱，另一层含义是指我是个退伍军人。”

胡师傅1980年来北京当兵，85年退役后来到了当时很需要服务业的清华。“我在部队入了党，想着服务别人总归比回去接受分配当个干部强，所以退役后就来了。”

胡师傅在当兵最后一年换防到了监狱，学会了修车。“也算是巧合，当时监狱里教育犯人搞第三产业，需要武警局看守，所以当时我就跟着那些犯人们一块修补自行车，学会了这门手艺。”

从早晨七点工作到晚上十点，每天修二三十辆自行车，在清华修车33年，“卧伍真”成了学堂路上的地标，也成为了清华人校园回忆中不可或缺的一部分。

“百年校庆的时候，我这里乌泱泱一片，可能站了50多号人，都来跟我合影。”胡师傅很高兴自己能被大家认可，也乐于为大家服务。“以前有个要出国留学的小姑娘，因为国外修车的人少，零件又贵，所以临走之前在我这里学了一个星期怎么修车。”

胡师傅在自己的修车铺

“清华发生的变化太大了，到处都在建设。”胡师傅的店原来在丁香园旁的竹林附近，90年校庆的时候挪到了学堂路。他指着自己的摊位说，“以前学校的围墙就在这边上，现在已经往北扩建了很多了，紫荆公寓宿舍区就是建校90周年的时候盖起来的。过去树木少，现在很多小树苗都长成大树了。”

接近退休的年纪，胡师傅不再想去尝试更多新鲜事物，他更喜欢知足常乐的人生哲学。“我没有想过再出去干些什么，清华就是一个小社会，在这里就感觉很踏实。出国或者毕业的同学回来以后，许多东西都变了、没有了，而我这个修车的还在。”

清华西南：老店万象

清华西南，称得上是“老店们”的聚居区。

出了清华二校门往西南走，是大片的早期清华教职工住宅区。照澜院的低矮的房屋，曾有众多大师在此居住；照澜院附近，也林立着许多老楼，生锈的围栏上还依稀能辨认出清华校钟的图案。阳光透过许久未曾修剪的枝丫把光影投在青砖上，踏入这里后仿佛连时间的流动都会变得缓慢。

天气渐暖，逐渐有老人出门遛弯，坐在熙春路旁的椅子上，聊着家长里短。他们多是教职工的家属，在建国之初就来了清华。说起清华这些年的变化，这些在清华里跨过半个世纪的老人格外有感触。

“刚来清华的时候几乎没有楼房，都是后来盖起来的。清华东门外还是一片庄稼。原来照澜院那一块都是著名老教授的故居，后来分配给教职工，如今都好几代人了。”

照澜院10号，曾是地质学家袁复礼的旧居，如今是一家服装加工店。1993年，晋师傅从老家安徽来到清华，“帮清华的教授做过唐装，给附小的孩子们做过表演服装，清华美院的同学做毕业设计也会找我来帮忙。”晋师傅抬起头憨厚一笑，复而继续踩着缝纫机开始工作。“这二十多年，清华的教职工对我们都特别照顾，以前我也在外面待过，哪有清华好。”

晋师傅在工作

上世纪末，照澜院可以称得上是国内高校商业区中最为繁华的其中之一，像晋师傅这样从外地来清华谋生的人不胜枚举。“大家都从天南海北过来，安家落户。”多年过去，晋师傅一家与这些“外地人”经常往来，在北京呆的时间不短，但也很难说和这片土地真正建立了什么联结。“总感觉有一天不得不搬出去，但要是我们走了，大家也不方便。”晋师傅的服装加工店已经辗转了几次，才在如今的小房子里暂时租住，“挪了好多次，店面越来越小了，现在就挤在这里，施展不开。”

90年代末，蔬菜、水果等商品逐渐开始从国营转变为以个体经营为主，而张阿姨一家在亲戚的介绍下，也从老家安徽农村到北京，开始在照澜院农贸市场卖水果。

“朝五晚九”仿佛还不足以形容他们二十多年来的辛苦劳碌：早上四点起床从校外批发市场把一箱箱水果搬上车，运到照澜院就马不停蹄地摆摊招呼顾客；晚上八九点伴着星星回到家，才拾起锅碗瓢盆开始做饭。

“到了睡觉的时候一般都晚上十一点多了。”张阿姨给自己洗了一个苹果当午饭，挂着满足的表情大口咀嚼着，“我老家在安徽农村，以前没过过好日子，连苹果都没吃过，现在的生活已经很好了。”

张阿姨的水果摊

如今的照澜院和附近的商业区，正在小心翼翼地改动着，时不时搬走几家店，时不时重新粉刷起泛黄的老墙。居民楼里很多老住户搬出去，又有很多人进来暂时落个脚。

在西区深处，有一排新建的白色平房十分显眼。“这是2年前整改的。上世纪90年代，这里是菜市场，后来菜市场搬去了照澜院，就陆续有商户来这里经营。”卜师傅今年28岁，2012年接手了这家如今已经经营了二十多年的提供修配锁匙服务的小店。

其实这里更像个小摊。墙上挂着一排排还未打磨过的钥匙毛坯，最前面落着一层浅灰的玻璃柜里，拥挤地摆放着各种与锁匙有关的器械。卜师傅一般就坐在玻璃柜后面低头玩着手机，有顾客时，就转身从墙上取下几个钥匙坯仔细比对，不到三两分钟，钥匙就配好了。

卜师傅在配钥匙

“2007年我从承德到北京，开始和师父学习修锁配钥匙，学徒三年。2011年底，原本在这个店的老师傅想退休了，师父就把我介绍到了这儿。”如今，以技艺为纽带的师徒传承似乎已经很少见到了，这让配钥匙之事多了几分“工匠精神”的意思。卜师傅解释道，“我们这个行业基本都是师徒传承。”

白天，卜师傅静静地守着这个略显狭小和拥挤的铺面，晚上便约上几个朋友出去玩。日子过得久了，他逐渐萌生出改行的想法，“这些个行业会一直存在，但我想换个方式。清华里什么都有，但是却让我觉得现在的生活太安逸，有那么一丝颓废。”

“在清华待着多好啊，景儿好，买东西也方便。”在这里的老人们总发出这样的感叹。“清华真大，偶尔出去一趟，感觉在呼吸另一个世界的空气。”在这里的年轻人们也经常望着校门外，时常感喟如此。

一个人，一家店，就这样做了几十年。对于小店的拥有者，这是一份不大不小的事业，对于清华校园来说，这是一份坚守。

他们分明经营着不同的事业，但却扮演了同样的角色——一段时长未知的延时摄影的掌镜者。镜头里的一切都被加速运转成斑驳陆离的样子，而镜头背后的人却清楚地知道，正常倍速的日子里发生了什么。

很多往日的痕迹都被抹得一干二净了，不管好坏，总会有新的人和事重新开始。这些掌镜者还在等待，等待更为惊艳的瞬间，一如庄稼地上长出紫荆公寓，学堂路车流掩映下行道树抽出新芽。已经二三十年了，或许能等到半个世纪，甚至更久呢。

（本文获威尼斯9499登录入口紫荆之声新媒体文创产品支持计划支持）

编辑：赵姝婧 审核：襄楠